Thomas M. Disch (1940-2008)

Naquela ocasião, deixei com Disch uma cópia do meu então canhestro fanzine Papêra Uirandê, e uma carta em que pedia uma entrevista por correspondência, mas fui surpreendido por um telefonema de Ms. Williams marcando a entrevista para o dia 14, um sábado, no Maksud Plaza, hotel de São Paulo em que o escritor se hospedava. Fui também surpreendido com a sua acessibilidade, considerando que sua palestra também deitava fogo sobre os fãs e sua freqüente ingenuidade. Por que então admitir uma entrevista a um fanzine?

Minha esposa (então namorada) Finisia e eu fomos até o hotel e logo o encontramos no saguão, antes mesmo da chegada de Gerry Williams. Finisia estava lá para fazer fotografias e duplicar a entrevista para o Somnium, o fanzine do CLFC, dentro da série "Encontros" que ela havia iniciado um ano antes entrevistando Rubens Teixeira Scavone. É assim que ela descreveu Disch: "Um homenzarrão de terno amarfanhado, parecido com um gigantesco bebê, careca e rosado como todo americano típico, criado com leite tipo A e proteína da melhor qualidade". Era a sua primeira vinda ao Brasil, e ele comentou ter tomado um comprimido para dormir no vôo, e ao despertar sobre São Paulo achou que ainda estava deixando Nova York. Nada de papagaios nas árvores nem cobras atravessando a rua, como ele imaginara.

Disch foi muito paciente com o nosso inglês ruim, respondeu tudo com seriedade e reflexão. Minha entrevista acabou nunca saindo, mas Finisia e eu naquele dia descobrimos que muito do que Disch dizia ou fazia tinha um caráter de performance - como as provocações da sua conferência ou ao pousar para a câmera de Finisia diante de uma loja de roupas infantis. Era bem possível que sua verdadeira face fosse a da pessoa gentil e paciente que nós conhecemos naquele dia no hotel.

Em 1997 adquiri diretamente com ele autorização para publicar sua noveleta "A Abdução de Bunny Steiner ou uma Mentira Descarada" na antologia Estranhos Contatos (Caioá Editora, 1998). Novamente ele foi acessível, e tratou conosco diretamente, contornando o seu agente literário.

Esse conto não é bem ficção científica, mas o comentário de um nicho da cultura americana relativamente próximo dos leitores de FC. O protagonista é Rudy, um escritor decadente de FC e fantasia, que é contratado para escrever um relato da suposta abdução, por alienígenas, de uma menina de cinco anos chamada Bunny Steiner. Trata-se de uma farsa editorial, a partir do fomento de uma comoção junto ao público, que promovesse a venda de um livro - totalmente fictício - sobre as experiências feitas com Bunny nos discos voadores. Por trás do cinismo da situação, e da exploração irônica do melodrama, a história nos desafia a enxergar ternura no relacionamento de Rudy e Bunny.

Ou talvez eu esteja apenas projetando a impressão que Finisia e eu tivemos de Disch naquele sábado.

O fato é que ele foi um escritor adepto da ironia e da sátira social, seja na sua FC, ou em romances de dark fantasy que desnudavam a hipocrisia da sociedade americana, como The Businessman: A Tale of Terror (1984), The M.D.: A Horror Story (1991) e The Priest: A Gothic Romance (1994). Esse último título faz lembrar a sua peça The Cardinal Detoxes (1990), que foi condenada pela Igreja Católica. Criado como católico, ele afiou seu machado contra a hipocrisia clerical. Também um poeta de certo renome, Disch tem dois livros de poemas listados por Harold Bloom, o eminente crítico literário, em sua lista do cânone americano no século 20 - além do romance de FC On Wings of Song, ganhador do John W. Campbell, Jr. Memorial Award em 1980.

Outras obras de Disch receberam prêmios da FC, incluindo The Brave Little Toaster (1980), que foi transformado num filme da Disney e exibido na TV brasileira. Essa novela infantil recebeu o prêmio Locus 1981. Seu ensaio em livro, The Dreams Our Stuff Is Made Of: How Science Fiction Conquered the World, ganhou um Hugo em 1999.

O fato de ele não ter sido muito publicado em português dificulta avaliar a sua obra, além da reputação que ele construiu entre os cultores anglo-americanos da FC, a partir da década de 1960. Tive chance de ler The Genocides, seu primeiro romance, publicado em 1965 e testemunho de sua precocidade literária (seu primeiro conto foi publicado quando ele tinha 22 anos). É um romance curto e impiedoso, história de invasão da Terra por alienígenas que usam o planeta para o plantio de suas commodities agrícolas, sem se importar com a humanidade ou o meio ambiente.

Sobreviventes humanos vivem nas plantas gigantes como pragas, e às vezes são dizimados casualmente pelos defensivos agrícolas alienígenas. Os sonhos de reconquista são apenas delírios de grandeza e expressões de impotência semelhantes aos do personagem Artilheiro, de A Guerra dos Mundos de H. G. Wells. Fantasias compensatórias.

O lado duro de Disch, prevalecente em boa parte de sua obra, também aparece em Camp Concentration (1968), seu romance mais famoso, sobre um campo de concentração em que militares são submetidos a testes com uma droga multiplicadora de inteligência, com efeitos desastrosos para suas cobaias humanas. Com 334 (1972) e On Wings of Song (1979), forma a tríade de clássicos do autor, considerados dentre os melhores livros de FC do século 20. Contos mais recentes tendem para o absurdismo e para o uso do melodrama pós-modernista.

Thomas M. Disch cometeu suicídio com um tiro, aos 68, em seu apartamento em Manhattan, no dia 4 de julho de 2008.

Foi a culminância de um processo que, ao que parece, começou com a morte de câncer em 2005, do seu companheiro há 30 anos, o poeta Charles Naylor. A doença consumiu as economias de ambos, e o autor, também abalado por um incêndio em seu apartamento e pela perda de uma casa no interior para uma infestação de bolor, lutava contra o peso excessivo, diabetes e depressão. A morbidez passara a ocupar suas reflexões e poemas.

Autor de mais de 40 livros, incluindo poesia, romance, livros de contos, teatro, crítica literária, teatral e social, Disch enfrentava um bloqueio já há anos, mas vinha saindo dele, tanto que seu livro mais recente, The Word of God, um romance, saiu no mesmo mês de sua morte; um livro de contos está programado para 2009. Os amigos tinham esperança de que a publicação o ajudasse a sair do estado depressivo, mas ao que parece a ameaça de despejo que ele vinha sofrendo foi mais forte do que a arte que, em sua própria obra, sempre foi o refúgio derradeiro das arbitrariedades do mundo. O suicídio no maior feriado americano, foi sua ironia final.

Quando contei a Finisia sobre a morte dele, ela exclamou:

- Disch? O nosso Thomas Disch?

Pois é estranho como perduram nossas lembranças de um homem que conhecemos casualmente, mas que deixou profunda impressão. O que dizer de seus amigos e leitores admiradores? Fica a obra a ser considerada e relembrada.